Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой – жена и мать не конфликтуют, а с дочкой у него полная идиллия. Даже симпатичная секретарша Эля не нарушает баланса: их отношения просты и прозрачны, без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, искренне веря, что соблюдает правила приличия. Его дни размеренны и предсказуемы.
Но иллюзия порядка рассыпается в один миг. Внезапно границы рушатся, и профессор осознает – за этой аккуратной жизнью скрывается лишь пустота. То, что казалось гармонией, оборачивается одиночеством.