Соня и Драгана решают снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отец уходит в армию во время натовских бомбардировок Сербии. Они записывают повседневную жизнь, но иногда на пленке проступают чужие кадры — будто прошлое смешивается с настоящим. Девочки снимают тихие пейзажи, ночные вспышки в небе, подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все меняется с приездом двух незнакомцев — мальчика и его скромной сестры. Они селятся по соседству. Постепенно новые знакомства, робкие чувства и даже обиды отвлекают сестер от войны за окном. Жизнь берет свое, несмотря на гул самолетов вдали.